现我的代表作,一个集结我所有JiNg力、天份与思想的系列。在开学的前一周授课的教授James就寄来一封信要我们开始想这个系列的主题。这门课只有一个Project,一整个学期整整十五个星期只
这一个Project。这个Project的命题是要我们设计
一个完整的系列并实际
其中的两至三
。它的主题要由
的学生自行决定。你就是一位设计师,你想要设计什麽就可以设计什麽。除了你自己,没有任何人能够质疑你的题目。教授James的工作就是在每位学生旁边提供意见并帮助学生能够在这短短的十五周完成这个Project。我在寒假期间就开始思索我想
的题目。一开始我选定的主题是「红楼梦」,我想用里
的金陵十二钗为灵
来设计这个系列。然而,当我开始蒐集资料後我发现这个主题太过cH0U象,就设计上没办法走得很远。其中又以林黛玉最为困难。前八十回的作者
本没有描绘林黛玉的
T形象,她就是一
光般的存在。最後和James讨论过後,我放弃了这个题目,重新寻找。我又回到了原
,但时间还不算太迟。当时,台北故g0ng博
院刚刚展完镇馆三宝,分别是范宽950~1032的〈谿山行旅〉、郭熙1023~1087的〈早
图〉与李唐1049~1130的〈万壑松风〉三件为天地立心,为生民立命的山
画。东方的博
馆和西方的博
馆最大的不同
是在於前者千山万
,後者全都是人。在罗浮g0ng里,一幅幅的画作全是描绘人的各
样态。但在故g0ng里,基本上看不到什麽人,全是大山大
。人在东方的近代艺术里一直是缺席的。我非常想要了解中国的艺术为何如此追求悠远的意境而不去
理人的问题,所以我用很快的时间就决定要以中国的山
画作爲我毕业制作的灵
来源。除了好奇心,还有另外一个很大的原因是因为b起红楼梦,山
画是更好发挥的题材。於是我开始
研究。山
画跟西方的风景画很不同。西方的风景画是画家拿着画架到
外写生发展而来。但山
画
本就不是写实的画作,而是画家心灵的空间。何必如此麻烦周折地带着大包小包去
外写作。
去玩就是
去玩。玩回来之後再拿起画笔画,把那一天游历在山川里的
觉画下来。因此,山
画其实算是一
cH0U象画。但中国的艺术并不是从一开始就是画山
的。唐代注重的是人而非山
。大唐盛世奠定了以人为本的艺术JiNg神。人才是画作的主角。然而,之後发生的安史之
755~763改变了中国艺术史的轨迹。当人们看到虢国夫人为了防止自己的儿
裴徽落
敌军手中而亲手杀Si他,或者是看到唐玄宗仓皇地经由蜀
逃往四川避难。曾经是富可敌国的尊贵外戚又如何?曾经是权倾天下的第一号人
又如何?到了如今也只不过是行走於大山大
中的一粒微尘罢了。当人们看破了现实世界中的荒谬X,他们开始停止向外的争夺,反而转向内去寻找自己平静安宁的内心世界。山
画於是就从这样的
大思想转变开始发展,直至今日。我们现在讲到山
想到的是用
墨去渲染画面。整张画没有任何sE彩,就只有不同
浅的墨sE层层
叠。然而,一开始的山
画是有颜sE的。现在藏在台北故g0ng的〈明皇幸蜀图〉其山T就是由
重鲜YAn的石青、石绿和赭石等颜料所构成。这幅画描绘的就是唐明皇,也就是唐玄宗,为了躲避安史之
而经由艰难的蜀
逃往四川的过程。这整幅画的主角其实是
耸
天的山石,人在里面只不过是过客而已。这样的风景从来没有因为人的到来而喜悦,也没有因为人的离去而悲伤。我们
为人的各
情绪,狂喜、大悲、瞋怒、忧愤,都只不过是个人的执着而已。我们都会因为生命中发生的每件事有不同的心境,但在大山大
面前这些都不重要。当我们在繁华中享乐时,我们不会去思考生命的本质是什麽。唯有当繁华转为幻灭的时候,生命本质的思考才会浮现。读了尚的画没有完成。该如何去定义「完成」或「未完成」也一直是我很有兴趣的命题。在Parsons,有些教授非常讲究衣服的完成。不单单是外面看得到的地方要将布料的边收好,连里面看不到的地方也必须收得漂亮才行。但如果让模特儿穿上未完成的衣服走上伸展台应该会是一次有趣的社会心理学实验。科学或者时尚应该都尝试看看去挑战人们既有的认知。「完成」或「未完成」应该是主观的意识而非客观的阐述。我会认为
尚的画没有完成是因为在我心中已经有了对於「完成」的客观阐述。我们都知
一件完成的画作应该要是怎样。但事实是,「完成」应该要由创作者自己去定义。
尚认为他的画作已经完成,他的完成变成了二十世纪艺术的新完成。在现代艺术博
馆看
尚画作的时候时常想起明末清初的八大山人1626~1705。他也在其画作中用寥寥几笔重新塑造了最好的完成。一块墨
开来就成为小鸟的
T,也不多加渲染,再
上两个圆
成为
睛也就完成了一幅画。然而,要在所有人都认为你的创作是未完成的压力下去相信自己的作品才是当代最好的完成谈何容易。
尚到生命结束之前都不晓得他将在人类历史上扮演什麽角sE。他是所有现代艺术家的父亲。他的完成是属於人X的完成,使人类的文明与思想得以继续发展下去。他在世的时候没有人认为他会画画,但是他继续画下去。他在所有人认为的未完成中最终完成了他的完成。当所有人都唾弃的时候他还是继续相信自己存在的意义与价值,勇敢地画下去。当时的我还不晓得我之後会多麽需要
尚的思想。