陈屿没有回去，他叫了救护车。电话那tou的人问他电话、地址、juti情况，他一一说明了，挂了才看见刘强还在旁边等他。
“你先去吃吧。”
刘强站着没动，“是怎么了？有没有我能帮忙的？”
“你先去吧……”陈屿下意识说了句，说完才隐约意识到自己已经表lou在外的反常，chunban嗫嚅了一下，后半句补得很轻，“我妈复发了。”
“是什么病？别急啊，送医及时就……”
“脑癌。”
刘医生霎时没了声。
“你先去吧。”他又说了一遍。
刘强走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，“那我给你带点回来。”
陈屿本想说不用，最后还是说了句谢谢。他把刚锁上的门再次打开，又给舅舅打了个电话，才坐到座位上。救护车开得再快也得半个小时，陈屿干坐在椅子上，每隔五六秒眨一下眼睛，屏幕亮得异常刺眼，右下角的数字tiao得异常慢。
坐了几分钟，他猛地站起来，椅子底下地转lun在地上gun出咔哒一串响，关上门，快步往楼下走。
陈屿出生那年外公死了，母亲说，还好他在那年降生。
小学三年级，他经历了人生第一次亲属的死亡——他和外婆不是那样亲，但母亲shen夜的呜咽足以在年幼的心里划下一dao痕。
那时父母似乎还没离婚，但记忆里父亲担当的角色已经变得模糊不清。一切的转折也是那样一个电话，隔着一dao中空的墙，声音朦朦胧胧。过了会儿，房门突然被打开，他霎时心虚——他有点困，没在zuo作业，母亲用很快、很轻的语调说，我们去趟医院，你在家好好呆着，晚上如果我们没回来，你就先睡觉。
房门被不轻不重地关上，接着是外tou大门哐啷一声响。等他从座位上站起来，发现家里悄无声息，客厅灯火通明。
外婆在一个礼拜后去世了，然后便是葬礼。陈屿没去见他外婆生前最后一面，不知dao为什么，但这件事既然没有发生，也就成了既定事实，时隔一个暑假再次看到的老人已经是衣着整齐，隔着一片玻璃双手jiao握的模样。所有人都悲恸至极，起码听起来是这样，这氛围如此沉重，让人轻而易举就能落下泪来，但陈屿没哭，没有人问他为什么没哭。
他站在那儿，回想小的时候村子里的炊烟，后院的ji和外婆隔着田地cu犷的喊话，她说来，带你挖个土豆，陈屿跑过去，看一锄tou下去刨松了好大一块土。他伸手去抓，枝叶下tou的土豆大大小小连成串。他用另一只手握住那个最大的转过来半圈，里面爬出来一只比他拇指更cu的黑青蜈蚣，黄色的chu2角斑斓夺目。
他立即把那一串扔得老远，飞快往回跑，外婆在背后喊他，母亲从窗hu里探出来半个shen子，态度懊恼地喊妈，别喊他出去，他暑假作业没zuo完。
而母亲单独的片段就更多，甚至不能说是片段——那是承载他近三十年的河liu，一捧掬不起来，一杆子撑不到底，一眼也望不到tou。
但这回望到了。
舅舅的描述太不准确，他妈妈不是昏倒，是突发局butan痪。被抬上推车的时候母亲浑浊的眼珠在他脸上晃过去一瞬，衣服上沾着洇shi的水痕。舅舅告诉他，刚才吐过了，四肢抽搐，吓人得很。
癫痫。
三分之一脑癌患者会在死亡前一周经历意识进行xing神经功能缺损、niao失禁、进行xing认知缺陷和tou痛、吞咽困难，以及癫痫——上周白纸黑字打印出来的报告，此时一个字一个字地从脑海里tiao出来，jing1准无误。陈屿等在急救室门口，舅舅在旁边打电话，乡音聒噪得吓人，他突然一个字也听不懂。
过了很久，像是一个世纪那么久，jin闭的大门里出来一个人，目光先是向着穿着pi夹克打电话的男人，然后才转向穿着白大褂的陈屿:“之前zuo过伽玛刀，伴随脑积水，现在脑压太高，要zuo脑室腹腔分liu。”
陈屿点tou，签字的时候两眼发黑，一笔一顿像小学生写字。他接过医生手里的清单，那张纸那么薄那么轻，干燥的手指快nie不住。
他下楼缴费，步伐ting快。
他其实没有很惊讶，甚至可以说这在他的意料之中，只是没想到会来得这么快——gen据概率也总该有几年光景，再不济，也该是半载，数月……
命运比最坏的噩梦更冷酷无情。
母亲在一小时后被推出来，安排到病房，一时半会还没能醒转。舅舅两手插在ku袋里，僵ying地站在病床边上，被他一声dao谢yun红了眼眶。
窗外的鸟响亮地叫了两声，陈屿抬tou去看墙上的电子钟，后知后觉地想起自己竟没同科室请假，再一琢磨，刚才入住事宜也办得顺畅的不可思议，只能是刘强帮他打好了招呼。
他低着tou，许久xi了口气，“我去科室请个假，再回趟家，拿点东西就过来。”
舅舅点点tou。
陈屿回诊室脱了白大褂，说明情况的时候神色如常。三点半，他从拥挤吵闹的医院往外走，这还是他第一次这个点走出这dao门。他难得叫了车，一路上被奇怪的塑胶味dao熏得touyun。
这个时间，小区里的健shen区域挤满了放了学的孩子，尖叫声此起彼伏。他胃里翻江倒海，但步伐和动作都很快，等收拾完换洗衣服和用ju再回到医院，天已经黑了。
母亲安安静静地靠在床tou，旁边放着一叠医院的盒饭。
陈屿想起刘强中午送来的饭还完完整整装在打包盒里，他叫了声妈，神智一时有些恍惚，过了会儿才想到，应该先把舅舅送走。
“我不回了，家里也没啥事，我等下找个酒店住下来……唉！shen份证落家里了……”
“回去吧，舅舅，你明天还要上班。”他顿了顿，组织出像样的措辞来，“我是医生，我在这方便，等下就去请护工……你快回去吧。”
舅舅点tou，从口袋里掏出一包烟，陈屿说，出去才能抽，他又点tou。
走了两步，舅舅转过shen说，我周末再过来。
“瀚平，”这下是母亲叫他的名字，“你guan你休息，我好着呢。”
陈屿抬tou看着被轻轻带上的房门，轻巧的咔哒声后，病房里安静极了。
这个城市，这个时间，单人病房是一zhong奢侈。房间里这样静，窗外的喧嚣都被隔得很远，母亲的脸白得像一张蜡纸，额tou上裹着一块厚厚的白纱布。
他走过去坐在床前，母亲伸出手来，掌心的纹路cu砺得吓人。
“妈，没事的。你好好休息就……”
“什么时候能出院？”
他垂下眼，“两周后吧。”
母亲沉默了一会儿。
她端详着他的脸，某一刻，像得了什么底气似的，语气虚弱但斩钉截铁，“小屿，你周末和陈伯伯家女儿……你还是要去。”
陈屿今日一直算是平静，此刻却像挨了一记重锤，他猛地抬起tou，打着颤的声音吊在咽hou里，几句措辞被面前那双眼睛里突如其来的泪水撕得粉碎。
面前的眼尾和他chang着一样的弯，只是那一弯下tou多了太多难看的褶。
“你要结婚的，小屿。”
“妈不指望能看到你结婚，但妈一定得看你找到能照顾你的人，否则……”
他痛苦地闭上眼，但这痛苦飞速逝去，看起来那只是有点慢地眨了一下眼睛。
面前苍白的，带着无数沟壑的chun抽动了一下，陈屿太久没有这么仔细地看过自己的母亲，“妈放不下心，妈死不瞑目的。”
记忆shenchu1仲夏的shen夜，白炽灯下，三个人chang久沉默着。陈屿手心一片冷，他看到母亲的眼神——一向是笑着的，温和的，ruan言ruan语的，步步退让的，而那晚的眼神他从未见过，如今又见到了一次。
“好。”
陈屿在病房睡了一夜，第二天继续回到科室上班，中午到住院bu，下午再回去，像个被来回拉扯的风筝。医院的假不是说请就请，上touti恤他的情况，把手术和夜班的安排全取消了。
一切似乎恢复了往常，又似乎隐约错了位，等他又一次踏出医院大门，并在某个瞬间意识到车liu格外频繁，地铁车厢也格外拥挤，抬tou去看广告屏，恍然发觉已经是周五了。
明天就是周六。
不知不觉，他已经到站了。
他在小区楼dao前站了一会儿，拐去旁边的自动售卖机买了瓶啤酒。
这个点，空气里弥漫着饭菜的香味和遥远的噼啪声。他坐在楼dao前tou的台阶上喝，直到天色逐渐黑了，才从台阶上直起shen，拍了拍ku子。
啤酒还剩一口。他一手nie着易拉罐，一手拿着钥匙，想到遥不可及，模模糊糊老去的将来。
他关上大门，打开客厅的灯，拉开餐桌旁的椅子坐下来。
坐了一会儿，他掏出手机，找到那个号码:
家里有事情，以后就不来往了，抱歉。
双手搁在桌上，他想起两个人一顿饭，想起那个诡谲的梦，两只嶙峋的手腕guan了铅的沉——
他笔直地伸着，无人赐他一副手铐。
“你先去吃吧。”
刘强站着没动，“是怎么了？有没有我能帮忙的？”
“你先去吧……”陈屿下意识说了句，说完才隐约意识到自己已经表lou在外的反常，chunban嗫嚅了一下，后半句补得很轻，“我妈复发了。”
“是什么病？别急啊，送医及时就……”
“脑癌。”
刘医生霎时没了声。
“你先去吧。”他又说了一遍。
刘强走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，“那我给你带点回来。”
陈屿本想说不用，最后还是说了句谢谢。他把刚锁上的门再次打开，又给舅舅打了个电话，才坐到座位上。救护车开得再快也得半个小时，陈屿干坐在椅子上，每隔五六秒眨一下眼睛，屏幕亮得异常刺眼，右下角的数字tiao得异常慢。
坐了几分钟，他猛地站起来，椅子底下地转lun在地上gun出咔哒一串响，关上门，快步往楼下走。
陈屿出生那年外公死了，母亲说，还好他在那年降生。
小学三年级，他经历了人生第一次亲属的死亡——他和外婆不是那样亲，但母亲shen夜的呜咽足以在年幼的心里划下一dao痕。
那时父母似乎还没离婚，但记忆里父亲担当的角色已经变得模糊不清。一切的转折也是那样一个电话，隔着一dao中空的墙，声音朦朦胧胧。过了会儿，房门突然被打开，他霎时心虚——他有点困，没在zuo作业，母亲用很快、很轻的语调说，我们去趟医院，你在家好好呆着，晚上如果我们没回来，你就先睡觉。
房门被不轻不重地关上，接着是外tou大门哐啷一声响。等他从座位上站起来，发现家里悄无声息，客厅灯火通明。
外婆在一个礼拜后去世了，然后便是葬礼。陈屿没去见他外婆生前最后一面，不知dao为什么，但这件事既然没有发生，也就成了既定事实，时隔一个暑假再次看到的老人已经是衣着整齐，隔着一片玻璃双手jiao握的模样。所有人都悲恸至极，起码听起来是这样，这氛围如此沉重，让人轻而易举就能落下泪来，但陈屿没哭，没有人问他为什么没哭。
他站在那儿，回想小的时候村子里的炊烟，后院的ji和外婆隔着田地cu犷的喊话，她说来，带你挖个土豆，陈屿跑过去，看一锄tou下去刨松了好大一块土。他伸手去抓，枝叶下tou的土豆大大小小连成串。他用另一只手握住那个最大的转过来半圈，里面爬出来一只比他拇指更cu的黑青蜈蚣，黄色的chu2角斑斓夺目。
他立即把那一串扔得老远，飞快往回跑，外婆在背后喊他，母亲从窗hu里探出来半个shen子，态度懊恼地喊妈，别喊他出去，他暑假作业没zuo完。
而母亲单独的片段就更多，甚至不能说是片段——那是承载他近三十年的河liu，一捧掬不起来，一杆子撑不到底，一眼也望不到tou。
但这回望到了。
舅舅的描述太不准确，他妈妈不是昏倒，是突发局butan痪。被抬上推车的时候母亲浑浊的眼珠在他脸上晃过去一瞬，衣服上沾着洇shi的水痕。舅舅告诉他，刚才吐过了，四肢抽搐，吓人得很。
癫痫。
三分之一脑癌患者会在死亡前一周经历意识进行xing神经功能缺损、niao失禁、进行xing认知缺陷和tou痛、吞咽困难，以及癫痫——上周白纸黑字打印出来的报告，此时一个字一个字地从脑海里tiao出来，jing1准无误。陈屿等在急救室门口，舅舅在旁边打电话，乡音聒噪得吓人，他突然一个字也听不懂。
过了很久，像是一个世纪那么久，jin闭的大门里出来一个人，目光先是向着穿着pi夹克打电话的男人，然后才转向穿着白大褂的陈屿:“之前zuo过伽玛刀，伴随脑积水，现在脑压太高，要zuo脑室腹腔分liu。”
陈屿点tou，签字的时候两眼发黑，一笔一顿像小学生写字。他接过医生手里的清单，那张纸那么薄那么轻，干燥的手指快nie不住。
他下楼缴费，步伐ting快。
他其实没有很惊讶，甚至可以说这在他的意料之中，只是没想到会来得这么快——gen据概率也总该有几年光景，再不济，也该是半载，数月……
命运比最坏的噩梦更冷酷无情。
母亲在一小时后被推出来，安排到病房，一时半会还没能醒转。舅舅两手插在ku袋里，僵ying地站在病床边上，被他一声dao谢yun红了眼眶。
窗外的鸟响亮地叫了两声，陈屿抬tou去看墙上的电子钟，后知后觉地想起自己竟没同科室请假，再一琢磨，刚才入住事宜也办得顺畅的不可思议，只能是刘强帮他打好了招呼。
他低着tou，许久xi了口气，“我去科室请个假，再回趟家，拿点东西就过来。”
舅舅点点tou。
陈屿回诊室脱了白大褂，说明情况的时候神色如常。三点半，他从拥挤吵闹的医院往外走，这还是他第一次这个点走出这dao门。他难得叫了车，一路上被奇怪的塑胶味dao熏得touyun。
这个时间，小区里的健shen区域挤满了放了学的孩子，尖叫声此起彼伏。他胃里翻江倒海，但步伐和动作都很快，等收拾完换洗衣服和用ju再回到医院，天已经黑了。
母亲安安静静地靠在床tou，旁边放着一叠医院的盒饭。
陈屿想起刘强中午送来的饭还完完整整装在打包盒里，他叫了声妈，神智一时有些恍惚，过了会儿才想到，应该先把舅舅送走。
“我不回了，家里也没啥事，我等下找个酒店住下来……唉！shen份证落家里了……”
“回去吧，舅舅，你明天还要上班。”他顿了顿，组织出像样的措辞来，“我是医生，我在这方便，等下就去请护工……你快回去吧。”
舅舅点tou，从口袋里掏出一包烟，陈屿说，出去才能抽，他又点tou。
走了两步，舅舅转过shen说，我周末再过来。
“瀚平，”这下是母亲叫他的名字，“你guan你休息，我好着呢。”
陈屿抬tou看着被轻轻带上的房门，轻巧的咔哒声后，病房里安静极了。
这个城市，这个时间，单人病房是一zhong奢侈。房间里这样静，窗外的喧嚣都被隔得很远，母亲的脸白得像一张蜡纸，额tou上裹着一块厚厚的白纱布。
他走过去坐在床前，母亲伸出手来，掌心的纹路cu砺得吓人。
“妈，没事的。你好好休息就……”
“什么时候能出院？”
他垂下眼，“两周后吧。”
母亲沉默了一会儿。
她端详着他的脸，某一刻，像得了什么底气似的，语气虚弱但斩钉截铁，“小屿，你周末和陈伯伯家女儿……你还是要去。”
陈屿今日一直算是平静，此刻却像挨了一记重锤，他猛地抬起tou，打着颤的声音吊在咽hou里，几句措辞被面前那双眼睛里突如其来的泪水撕得粉碎。
面前的眼尾和他chang着一样的弯，只是那一弯下tou多了太多难看的褶。
“你要结婚的，小屿。”
“妈不指望能看到你结婚，但妈一定得看你找到能照顾你的人，否则……”
他痛苦地闭上眼，但这痛苦飞速逝去，看起来那只是有点慢地眨了一下眼睛。
面前苍白的，带着无数沟壑的chun抽动了一下，陈屿太久没有这么仔细地看过自己的母亲，“妈放不下心，妈死不瞑目的。”
记忆shenchu1仲夏的shen夜，白炽灯下，三个人chang久沉默着。陈屿手心一片冷，他看到母亲的眼神——一向是笑着的，温和的，ruan言ruan语的，步步退让的，而那晚的眼神他从未见过，如今又见到了一次。
“好。”
陈屿在病房睡了一夜，第二天继续回到科室上班，中午到住院bu，下午再回去，像个被来回拉扯的风筝。医院的假不是说请就请，上touti恤他的情况，把手术和夜班的安排全取消了。
一切似乎恢复了往常，又似乎隐约错了位，等他又一次踏出医院大门，并在某个瞬间意识到车liu格外频繁，地铁车厢也格外拥挤，抬tou去看广告屏，恍然发觉已经是周五了。
明天就是周六。
不知不觉，他已经到站了。
他在小区楼dao前站了一会儿，拐去旁边的自动售卖机买了瓶啤酒。
这个点，空气里弥漫着饭菜的香味和遥远的噼啪声。他坐在楼dao前tou的台阶上喝，直到天色逐渐黑了，才从台阶上直起shen，拍了拍ku子。
啤酒还剩一口。他一手nie着易拉罐，一手拿着钥匙，想到遥不可及，模模糊糊老去的将来。
他关上大门，打开客厅的灯，拉开餐桌旁的椅子坐下来。
坐了一会儿，他掏出手机，找到那个号码:
家里有事情，以后就不来往了，抱歉。
双手搁在桌上，他想起两个人一顿饭，想起那个诡谲的梦，两只嶙峋的手腕guan了铅的沉——
他笔直地伸着，无人赐他一副手铐。