宁静的打破，是从老太太的shenti状况急剧恶化开始。
先是说不清话。
老太太第一次喊不清“乖乖”一词时，凛迩探目过来，犹疑地靠近，将手爪递给她，见她挂上笑容，才确定自己没猜错。
再是抽搐。
老太太经常吃着饭或药，手就僵直，不一会儿剧烈地痉挛，人躺在床上，全shen都在阵挛。老tou儿不再chang时间地离开房间，他与老太太睡在一起，和凛迩jiao替着zuo饭，再亲力亲为地喂他的老妻吃饭。
最后是昏迷。
老太太醒的时间越来越迟，难得醒了，还会突然睡过去。凛迩从老tou儿的口中知dao，这叫昏迷。昏迷与睡觉的时间杂糅，渐渐地，区分不了她到底是昏迷还是睡觉。只要她醒了，老tou儿就与她闲聊，半点不提她睡了多久。
窗hu打开，越来越重的药味儿飘出来，有时候凛迩只是闻闻，就麻木了嗅觉。
老tou儿越来越忙，脸上的表情越来越少。
直到有一天的夜晚，凛迩鬼使神差地没有离开院子，也没有睡觉。他躺在院子的水池里，将自己埋入水中，频繁地看向老太太的卧室，在听其中的动静。
东方既白时，他就等在窗外，盯着jin闭的窗，尾鳍不安地拍打着地面。
偏偏是这一天，窗hu早早地就打开了。
老tou儿颤颤巍巍地伸出手，将窗扇固定在两边，见到凛迩等在外面，平静地对他说：“醒了啊？”
凛迩压gen没有睡。
他baba望着老tou儿，想窥见他的shen形之后。
老tou儿靠着窗台，没有让开，只安静地站了片晌，看凛迩，又看远方朦胧胧的天际，像是要把此刻的景象记在心里。
好安静。
这zhong安静对于凛迩来说并不陌生。
良久，老tou儿抬手抹了一下脸，转shen，lou出房间里的场景。
老太太平稳地躺在床上，盖着被子，双手jiao叠，睡得安详。晨风chui进来，带动窗帘波舞，老tou儿却只是坐在床边，端详老伴儿的模样，出了神。
破晓时分，有个生灵从这间别墅无声地离开了。她向往于天光，走得不疾不徐，甚至嘴角带笑。
她很幸福，也很满足。
老tou儿将她额角的鬓发理了理，俯shen去，亲吻爱人的额tou。
凛迩在外看着，莫名地，心口一tiao。
三天后。
晌午，安静的院子里，独自留下的老tou儿叫凛迩将零零散散的桌椅搬到院子里，第一次在室外zuo了一桌丰盛好菜。
他不要凛迩插手zuo菜，兀自忙活了好半天，端上最后一碟烧鱼，才ca干净手，坐下来。
凛迩一看，这是一桌全鱼宴。
老tou儿放好拐杖，转tou见他没有动，招呼说：“直接抓，不tang手。”
凛迩依旧没动。
老tou儿说：“怎么啦？吃腻老tou子的手艺了？”
凛迩看他，又转tou看向shen后那已然jin闭的窗。
老tou儿举起筷子，夹了一块鱼rou到他的手里，解释说：“她不吃了，你吃吧。”
这方天地，没有了老太太的言语，竟显得寡淡。
凛迩握着鱼rou，恍若隔世。他想到很多，想大海，想实验室，想人鱼的臣服，想到自己初到这间别墅的那一天夜里，墙外情切亲吻的那对情侣。
老太太柔慈的面容。
老tou儿的不苟言笑。
老夫妇俩的窃窃私语，以及时不时落在他shen上的目光。
转眼半月即过，而一方没能等到凛冬降至。三天里，进进出出看见了儿孙满堂，这仍将是老tou儿独自的寒冬。
记忆碎片纷至沓来，画面最终定格在老tou儿亲吻老太太的一幕。前因后果，菩提开花，电光火石之间，热情似火的声音、隔绝喧阗的画面两相结合，构成了某zhonghan义，也是他倍感困扰的一个理解。
他忽然说：“Love？”
老tou儿顿住筷子，抬tou看他。
凛迩用生涩的英语问：“Doyou，love，her？”
两双眼睛的对视，许多的情绪共享。凛迩是好奇，是一心求答，态度坦然纯粹，饱覆论关。
老tou儿缓缓放下筷子，呆坐很久，忽然笑了。
在凛迩疑惑的目光下，他解释说：“老tou子好多年没有听到这个问题了。”
“没有人比我更爱她——五十年前，新婚燕尔，逢人问我，我就这样说。”老tou儿回忆dao，jin接着话风一转，“后来我却不能这么说了。”
“年轻的时候，她要看日出，我熬了五个点在山ding准备好qi材，让她看得尽兴；她要远洋祈福，我托各方的关系弄到一艘熟人的船，带她出去闯海；她要登世界最高，半路崴了脚，我背她上去，两个人，在极点呐喊。
“那时候，那群老伙计都觉得我为了她昏了tou，哪怕她要星星要月亮，我也会给她摘下来。这话其实没错，要是那时候她提了，我真会给她弄到手。他们问我爱不爱她，其实他们心里都知dao答案，我每说一次爱，他们都有预料，只不过是因为我是他们之中年纪最小、恋爱最早的人，故意逗耍我罢了。
“后来是成了家立了业，工作也忙，三天两tou不着家，所以出去得少了。她没我忙，空得多，但也像是年轻的时候玩累了、收心了，老待在家里。我半夜回来了，她还没睡，我问她这么有jing1力怎么不出去找地方玩，她说玩不动了。想我也是天真，我左思右想，居然相信了。
“直到我shenti出问题，以前熬夜嘛、闯海斗浪嘛、登高冻伤嘛，当然免不了出mao病。病来如山倒，我在办公室yun过去，醒来在重症监护室，这些对我来说都没什么——在看到她哭zhong了的眼睛之前，我是这么想的。
“我醒的时候，她坐在我旁边，医生说话吵得很，让我听不清她说什么，我只看见她憔悴的脸，那个时候我突然发现她气色差了很多，那个样子绝不仅仅是那两天突然窜出来的。
“结果其实是，她更累。孩子jiao给宝妈她不放心，我去看了她要去偷偷看的，抽时间自己带。闲的时候待在屋里不出门，是真的不想吗？她想，可不愿意开口，怕我为了这个去忙。大半夜了不睡觉，她在等我回家给她的那束玫瑰花，她固执，我插在瓶里的不算，就要亲手拿到。她困在家里了，开心不起来，又不要我担心，
先是说不清话。
老太太第一次喊不清“乖乖”一词时，凛迩探目过来，犹疑地靠近，将手爪递给她，见她挂上笑容，才确定自己没猜错。
再是抽搐。
老太太经常吃着饭或药，手就僵直，不一会儿剧烈地痉挛，人躺在床上，全shen都在阵挛。老tou儿不再chang时间地离开房间，他与老太太睡在一起，和凛迩jiao替着zuo饭，再亲力亲为地喂他的老妻吃饭。
最后是昏迷。
老太太醒的时间越来越迟，难得醒了，还会突然睡过去。凛迩从老tou儿的口中知dao，这叫昏迷。昏迷与睡觉的时间杂糅，渐渐地，区分不了她到底是昏迷还是睡觉。只要她醒了，老tou儿就与她闲聊，半点不提她睡了多久。
窗hu打开，越来越重的药味儿飘出来，有时候凛迩只是闻闻，就麻木了嗅觉。
老tou儿越来越忙，脸上的表情越来越少。
直到有一天的夜晚，凛迩鬼使神差地没有离开院子，也没有睡觉。他躺在院子的水池里，将自己埋入水中，频繁地看向老太太的卧室，在听其中的动静。
东方既白时，他就等在窗外，盯着jin闭的窗，尾鳍不安地拍打着地面。
偏偏是这一天，窗hu早早地就打开了。
老tou儿颤颤巍巍地伸出手，将窗扇固定在两边，见到凛迩等在外面，平静地对他说：“醒了啊？”
凛迩压gen没有睡。
他baba望着老tou儿，想窥见他的shen形之后。
老tou儿靠着窗台，没有让开，只安静地站了片晌，看凛迩，又看远方朦胧胧的天际，像是要把此刻的景象记在心里。
好安静。
这zhong安静对于凛迩来说并不陌生。
良久，老tou儿抬手抹了一下脸，转shen，lou出房间里的场景。
老太太平稳地躺在床上，盖着被子，双手jiao叠，睡得安详。晨风chui进来，带动窗帘波舞，老tou儿却只是坐在床边，端详老伴儿的模样，出了神。
破晓时分，有个生灵从这间别墅无声地离开了。她向往于天光，走得不疾不徐，甚至嘴角带笑。
她很幸福，也很满足。
老tou儿将她额角的鬓发理了理，俯shen去，亲吻爱人的额tou。
凛迩在外看着，莫名地，心口一tiao。
三天后。
晌午，安静的院子里，独自留下的老tou儿叫凛迩将零零散散的桌椅搬到院子里，第一次在室外zuo了一桌丰盛好菜。
他不要凛迩插手zuo菜，兀自忙活了好半天，端上最后一碟烧鱼，才ca干净手，坐下来。
凛迩一看，这是一桌全鱼宴。
老tou儿放好拐杖，转tou见他没有动，招呼说：“直接抓，不tang手。”
凛迩依旧没动。
老tou儿说：“怎么啦？吃腻老tou子的手艺了？”
凛迩看他，又转tou看向shen后那已然jin闭的窗。
老tou儿举起筷子，夹了一块鱼rou到他的手里，解释说：“她不吃了，你吃吧。”
这方天地，没有了老太太的言语，竟显得寡淡。
凛迩握着鱼rou，恍若隔世。他想到很多，想大海，想实验室，想人鱼的臣服，想到自己初到这间别墅的那一天夜里，墙外情切亲吻的那对情侣。
老太太柔慈的面容。
老tou儿的不苟言笑。
老夫妇俩的窃窃私语，以及时不时落在他shen上的目光。
转眼半月即过，而一方没能等到凛冬降至。三天里，进进出出看见了儿孙满堂，这仍将是老tou儿独自的寒冬。
记忆碎片纷至沓来，画面最终定格在老tou儿亲吻老太太的一幕。前因后果，菩提开花，电光火石之间，热情似火的声音、隔绝喧阗的画面两相结合，构成了某zhonghan义，也是他倍感困扰的一个理解。
他忽然说：“Love？”
老tou儿顿住筷子，抬tou看他。
凛迩用生涩的英语问：“Doyou，love，her？”
两双眼睛的对视，许多的情绪共享。凛迩是好奇，是一心求答，态度坦然纯粹，饱覆论关。
老tou儿缓缓放下筷子，呆坐很久，忽然笑了。
在凛迩疑惑的目光下，他解释说：“老tou子好多年没有听到这个问题了。”
“没有人比我更爱她——五十年前，新婚燕尔，逢人问我，我就这样说。”老tou儿回忆dao，jin接着话风一转，“后来我却不能这么说了。”
“年轻的时候，她要看日出，我熬了五个点在山ding准备好qi材，让她看得尽兴；她要远洋祈福，我托各方的关系弄到一艘熟人的船，带她出去闯海；她要登世界最高，半路崴了脚，我背她上去，两个人，在极点呐喊。
“那时候，那群老伙计都觉得我为了她昏了tou，哪怕她要星星要月亮，我也会给她摘下来。这话其实没错，要是那时候她提了，我真会给她弄到手。他们问我爱不爱她，其实他们心里都知dao答案，我每说一次爱，他们都有预料，只不过是因为我是他们之中年纪最小、恋爱最早的人，故意逗耍我罢了。
“后来是成了家立了业，工作也忙，三天两tou不着家，所以出去得少了。她没我忙，空得多，但也像是年轻的时候玩累了、收心了，老待在家里。我半夜回来了，她还没睡，我问她这么有jing1力怎么不出去找地方玩，她说玩不动了。想我也是天真，我左思右想，居然相信了。
“直到我shenti出问题，以前熬夜嘛、闯海斗浪嘛、登高冻伤嘛，当然免不了出mao病。病来如山倒，我在办公室yun过去，醒来在重症监护室，这些对我来说都没什么——在看到她哭zhong了的眼睛之前，我是这么想的。
“我醒的时候，她坐在我旁边，医生说话吵得很，让我听不清她说什么，我只看见她憔悴的脸，那个时候我突然发现她气色差了很多，那个样子绝不仅仅是那两天突然窜出来的。
“结果其实是，她更累。孩子jiao给宝妈她不放心，我去看了她要去偷偷看的，抽时间自己带。闲的时候待在屋里不出门，是真的不想吗？她想，可不愿意开口，怕我为了这个去忙。大半夜了不睡觉，她在等我回家给她的那束玫瑰花，她固执，我插在瓶里的不算，就要亲手拿到。她困在家里了，开心不起来，又不要我担心，