“是他在的这。”季允风摸了摸怀里人的脸。

没有人我，没有人陪我买裙，没有人给我贴指甲，没有人说我不化妆也好看。我一直幻想，初中数学老师就常常因为我上课走神把我叫到办公室里训话。我太想被人了，所以创造谢酊这个人，了一场幸福又荒诞的梦，醒来之后什么也没有。

我只能给季允风打电话，问他还有没有。

我盯着他，了几分钟才解读他话里的义。

那晚我们躺在一起，他在我手心写下十一位数字，我用了一整个晚上的梦去记，第二天早上醒来还记忆尤新。后来我在他手心写我的名字，希望他也能和我一样第二天仍旧记住，他也记住了，但我现在才明白记住一个人的名字比记住一串号码要容易许多。

司机把我送到了地方，我下了车，往那片住宅区里走。这地方的建筑都是欧风，每栋楼都像庄园，我找到季允风那一栋，穿过院响了门铃。

那天季允风的烟再度勾起我的烟瘾，一发不可收拾。我在酒吧附近找商店，发现在一个地方买不到的烟在另一个地方居然满货架都是。可我拿了橙味的peel却再也找不到原来那觉，了像没，味淡到几乎没有。

某天我走一家纹店，在手臂上纹了两只蝴蝶。紫和青的混合，两并不烈彩，形状很，只是因为颜特殊，像是趴在肤上的两块淤青。费四个小时，每一个细节都很到位。

我看了那人几秒，他脸上写满了情和迷醉，拿着手里的烟没命一样猛，神涣散到聚不了焦。表情又有些焦躁，一直在扭，季允风的手正在外下给他安抚地顺背。

我想拿完烟就走，无心打量室内布局，去后径直上了楼梯。房间多的，我朝传声音的那一间走过去，门没关，季允风正在把一个男人在床上。

季允风把床上的人抱起来了，让他坐在自己上，缩在自己怀里。他拿了西装外遮挡，勉遮住怀里人的，我看见那人也在烟，和我要拿的好像有些不一样，但大差不差。

我蹲在地上，难耐地咬开手腕上刚愈合的伤，说：“烟瘾变大了。”

季允风看着我，叹了气，说：“之前的那你已经完了一条，没办法再解你的瘾，再给你也没用了。那个量低，这个比它纯多了，你真的不试试？”

一段时间之后我开始怀疑到底有没有谢酊这个人，也许我的记忆了差错，我的大脑骗了我，我发了一场癔症，醒来后意识到那是一场盛大的意，没人过我。

季允风笑起来，我没明白那笑声里的义。

我问他：“你完事了？”

换烟就是换味，了的就再不了淡的。我只好到去找季允风的那烟，只记得是漆黑盒，写满英文，最后遍寻无果。

我退房间，觉得有恶心，扶着墙呕。

调酒师都看不下去，劝我少，说我烟的样像犯毒瘾。我也觉得自己烟瘾越来愈大，隐隐有些不可控，但无能为力。

“我待会发你一个地址，你过来一下，我给你拿。”他说完就挂了电话。

那人在我的注视下了一大，发一满足的喂叹，在季允风怀里不安分地扭动，又旁若无人地发像猫叫一样的哼哼。

我不想再了，的时候太舒服了，醒的时候就太痛苦了。我还是希望谢酊是真的，他如果是假的，就没有什么是真的了。连我都可以是假的，他必须真。

他没说话。过了一会，我听里面的动静好像是停了，就走去。

季允风在里面叫我：“阮昼，来。”

只是我仍旧常常想到谢酊，看很多东西都觉得像他，白云被风的形状像他，树冠投下的影像他。酒杯里冰块碰撞是他的声音，烟缓慢燃烧是他的气味。我连看酒吧洗手台的大理石纹都会想到他。

我的烟完了。

没人能找到我，班主任不能，孙保生不能，谢酊也不能。我晚上在酒吧上班，白天要么在店里睡觉，要么在附近闲逛。我钱够用，有吃穿，还活着，和从前没有太大变化。只是有一天我去吃火锅，快吃完了才意识到自己已经下意识不再鸭血和香菜。

我关上了屉，说：“我要的那没有了吗？没有的话我先走了。”

听筒里季允风的声音有些失真，他说：“你最近得有多啊。”

我不再去学校了。

我让老板给我挑选，买回去好几，一个个试，但总找不到那恍惚的觉，又忘不了。网上也查不到这烟的信息，只好去找季允风问他要，他大方地给我一整条。我坐在吧台后，每次至少三支。

坐在车上的时候我有冷，问司机能不能关冷气，司机诧异地瞥我一，说压就没开。可的确有不知从哪来的冷气在往上冒，凉飕飕的，我只好裹了外。

但我忍不住，烟瘾太恐怖了，太能控人。我停了两天，全像有蚂蚁在爬，睡觉睡不好，还开始掉发，力也越来越不济。瘾上来的时候我咬自己的手指，后来咬手腕，咬一片片细小的伤。

我过去打开，往里面看了看，扭问他：“这不是我要的那吧。”

门边的电屏亮起来，滴答响了一声，锁芯弹开，大门自动向里面打开。麦克风里传季允风的声音：“来，门有拖鞋，我在二楼卧室。”

有时候得猛了，我就会暂时丧失五，沉一片纯粹的迷雾里。那之后常常会睡一会，醒来后能到记忆力有些衰退，有些东西记不太清了。

空白，我想了想，存了谢酊的号码。其实没有意义，他的号码我不会再拨，他也不可能知我的新号码，可我只是不希望电话簿里这么空，我只是只背过他的号码。

我隐隐觉得他这模样有些怪，没来得及细想，季允风指了指衣柜，说：“最左边第二格屉。”

我不可置信地盯着他，牙齿咬得得咯咯作响，声音因为震惊愤怒和恐惧抖得厉害：“你给我毒？”

我着手机等，二十秒后一个地址发到我手机上，离酒吧很远。附近打不到车，我先走了一段路，走到大路上再叫车。