他嘴角带着很淡很淡的笑。
季沉砚
咙颤得发不
声。「是因为我不敢再让你记得。」
「你的味
……从来都不会错。」「你别走。」他说，「你就在这里……」
「还有……」
顾清和沉默了几秒。
「可他最後……」
「有你弹琴时的木
味。」季沉砚站在原地，像被钉住。
「结果呢？」他问。
1
他嗓音沙哑得几乎听不清。
对一个失明的人来说，香气不是
缀。想让自己被记住。
像一个人Si了，却还不肯走。
他只能一遍一遍把香气留在他
上。「我闻得到。」他说。
他再也不
第二瓶。可他忘了——
「他最後只能靠嗅觉认
我。」可他不敢。
季沉砚闭上
。他只是很轻很轻地说：
顾清和猛地抬
。季沉砚低声说：
「你凭什麽替我决定？」他声音发抖，「你凭什麽……」
他抓着季沉砚的袖
，像抓着最後一活着的理由。他哭得很安静，像琴键上掉下的一滴
。那是顾清和失明後最常闻到的世界。
像小动
一样。像是用尽力气去捕捉空气里的那一丝香。
季沉砚站在病床边，看着他瘦得像一张纸。
季沉砚坐在床边，握着他的手，直到那只手慢慢失去温度。
顾清和笑了一下。
「你在哪？」他问，「你过来……你让我闻闻……」
只有那支香的味
，还停留着。而他最怕的，是被抓住。
他终於走过去，俯
靠近。他只是笑。
「你过来。」他说，「让我……m0m0你。」
但你还是认得我。
1
「靠嗅觉认
我。」顾清和握
那支香，像握一颗快要碎掉的心脏。「不敢让他闻到。」
季沉砚笑了笑，笑得像哭。
「你也是。」
顾清和忽然哭了。
顾清和伸
手，朝着季沉砚的方向。「而我却再也……」
最後一次见面，是在冬天。
「是你。」他说。
季沉砚闭上
，泪掉下来。顾清和呼x1很慢。
因为他怕自己一靠近，就再也走不了。
他没说
的是——2
顾清和住院了。
他怕自己一旦说
，顾清和就会抓住他不放。他用尽力气抓住季沉砚的袖
，指节发白。季沉砚
咙像被撕裂。他颤声问：「你要我怎麽办？」
他想说——我在这里，我一直都在。
像把自己一
一剥下来，贴在他心。所以季沉砚没有撒谎。
顾清和指尖一颤，像弹到了一个久违的音。
「里面有你最喜
的白玫瑰。」季沉砚停了一下。
他以为这样就能让顾清和慢慢放下。
可是下一秒，顾清和忽然皱眉。
「有你下雨天走路时，衣角沾上的cHa0气。」
「我今天……什麽都看不见了。」他说得很平静，像在说天气，「刚刚来的路上，我以为我会害怕。」
有人问他为什麽。
香气是世界。
那是他第一次哭。
他想否认。
几天後，季沉砚把那支香停产了。
像在无边的黑暗里，终於m0到一盏灯。
「你会离开我吗？」
他想说，我在。
他把那支香
拿起来，
在顾清和掌心。顾清和笑了。
顾清和忽然动了动鼻尖。
「你瘦了。」顾清和说。
「你怎麽知
？」他问。季沉砚一瞬间，
眶红得像要裂开。尾调里还有一
药的凉，和医院消毒的刺。他m0不到。
最怕的是——黑暗里只剩自己。
他走过去，把自己的手覆在顾清和的手背上。
他抬
看向窗外，yAn光刺。季沉砚把那个世界也调
去，像是提前替他练习绝望。而他现在，正在用最残忍的方式完成这个愿望。
他不敢靠近。
「我不怕。」他说，「因为我还闻得到你。」
季沉砚手指攥
，指甲陷掌心。顾清和立刻笑了。
「哪怕你再也看不见我。」
顾清和在黑暗里，像孩
一样m0索。季沉砚的心像被人狠狠T0Ng了一刀。
「如果有一天你闻不到我了……」
因为他知
，他终究要走。他听不太见了，
睛也早已全黑。支香
，瓶已经被他m0得发亮。可他知
，顾清和最怕的不是黑暗。季沉砚的心一沉。
1
「这支香，叫只属於你。」他说。
「那不是因为你忘了。」
「你说过……我靠嗅觉就能认
你。」他哽咽，「你说过……」「你……」他声音很轻，「你是不是……离我更远了？」
「因为那是只属於顾清和的味
。」他说。「你就靠它。」
1
季沉砚停了一下，像吞下一
血。他像是想用看不见的
睛去抓住季沉砚的脸。我一直在。
像终於被世界温柔对待了一次。
季沉砚
眶瞬间红了。他低声说：「你来了。」
季沉砚站在原地，像被罪恶缠住。
最後，顾清和在香气里睡着了。
然後，他突然低声说：
是他唯一能抓住的你。
2
他把额
贴在顾清和的额上。是Ai。
1
1
他忽然想起顾清和第一次来时说的那句话——
他只能停在半空。
他知
自己上已经不再
那支香了。他想说不会。
2
1
他想——你看不见我了。
这到底是幸运，还是酷刑？
季沉砚愣住。
「我
它，是为了让他记得我。」病房里很安静。
「我知
是你。」1
2
然後他轻轻
了一下那支香。