程，他们这一批登记
住的客人数量有限，而且每个人都记得彼此的长相。这个在215房间咒骂的男人的声音从未在大堂
现过。陈浩宇用一条
夹住陆沉舟的，而陆沉舟冰凉的
吧正好和孙昊哲的吧互相
碰在一起，三人肌肤的接让彼此都能
受到对方
的变化。突然，隔
215房间的门内传来一个男人的怒骂："服务你妈！
！"乘黄蜷缩在床尾，尾
盖住孙昊哲的脚，它的呼
均匀而
沉，似乎已经适应了这
环境。有时它会抬起
，用那双发光的
睛扫视房间，然后又安心地低下继续睡觉。"打扰安宁的客人，需提供静音服务。"
声音
哑有力，带着明显的鄙夷和愤怒。从声音判断，这是个格魁梧的男人。沉重的捶墙声像鼓
一样有节奏地响起，每一声都震得205房间的墙微微颤动。夹杂在捶墙声中的是一个男人的咒骂，声音哑而愤怒：就在这时，对面215房间传来了异常的声响。
"
！什么破地方！冷死了！老
要去！"陈浩宇能清晰地
受到陆沉舟的温度，以及对方因为寒冷而微微颤抖的肌
。陆沉舟的吧因为低温而
塌塌地贴在腹
，但随着逐渐
和，开始有了苏醒的迹象。"咔哒"一声，215房间的门锁被轻易打开，门
被推开一条。"砰！砰！砰！"
那声音里包
的不仅仅是愤怒，还有恐惧和绝望。听起来这个男人已经忍耐很久了，而且正在经历某无法忍受的痛苦。孙昊哲面对面着陆沉舟侧躺着，能
受到对方吧的弧度，以及
膛的起伏。凌晨两
，温度计的红
酒
已经降到了5℃。这个数字在黑暗中显得格外刺，像一滴凝固的血。陆沉舟盯着那面木门，眉
锁。"对面什么时候有人了？"他的声音里带着困惑，"怎么不见那人在大堂登记过？不是我们这批人。"于是，三人呈川字形互相依偎在一起。陈浩宇睡在最外侧，背靠着墙
，像一面屏障守护着另外两人。陆沉舟睡在中间，左右都是兄弟的温。孙昊哲睡在最里面，面对着墙，那里有窗
，但厚重的暗红绒布窗帘将所有的光都隔绝在外。陆沉舟、陈浩宇和孙昊哲面面相觑，都不知
"静音服务"是什么意思。但从服务员的话里可以听，这是对咒骂者的某"惩罚"。在意，只是静静地躺着。
更诡异的是回响。捶墙声撞到墙
后并没有消失，反而变成了"嗡——嗡——"的低频震动，就像有无数人在墙后同时附和着咒骂，声音层层叠叠，在密闭的空间里产生共振，让人
目眩。温度计显示的温度还在下降——8℃、7℃、6℃……但他们已经不再那么关注数字了。
的温比任何温度计都要准确，而被里的拥抱比任何取设备都要有效。"咔哒、咔哒、咔哒……"
陈浩宇犹豫了一下，还是起
来到门前，透过猫瞧过去。"那是谁？"孙昊哲小声问，"不是我们登记的客人。"
最奇怪的是，这个服务员完全没有理会215房间里的咒骂，而是直接从
袋里掏一张万能房卡。缓慢而整齐的脚步声，每一步都像是经过
确计算。
鞋跟敲击地砖的声音在走廊里回
，越来越近，最终停在215房间的门。陆沉舟摇摇
。确实，这个声音他们从未听过。陆沉舟则被夹在中间，后背是陈浩宇
实的膛和逐渐升温的，右侧是孙昊哲壮实的躯。他能闻到两人上不同的味——陈浩宇上有淡淡的烟草味和汗
味，孙昊哲上的味更清冽一些，还混合着乘黄
发的气息。是酒店的"原住民"？还是上一
的幸存者？或者
本就不是"客人"？"谢谢哥。"孙昊哲牙齿打颤地说
，然后钻
被里。被很厚，一下就把他的包裹起来，但寒冷还是让他忍不住发抖。陈浩宇立刻
住想要爬起来的陆沉舟。"别动，先在等会儿。"他的声音压得极低，但每个字都清晰有力。声音没有起伏，没有
情，就像电脑合成的语音，但每个字都清晰得令人骨悚然。捶墙声持续了大约十分钟，然后突然停了。房间里重新陷
寂静，但这寂静比之前更加沉重，仿佛暴风雨前的宁静。"又冷又吵，真瘆人。"孙昊哲用被
蒙住，但声音还是从被里传来，显得闷闷的。他的因为恐惧而绷，连乘黄都受到了他的不安，用爪轻轻抓了抓他的手背。然后是门
下
东西的细微声响。接着，一个机械般冰冷的声音从门外传来：被
很大，足够覆盖三人的。他们把被拉到脖
，只
。在这极度的亲密接中，每个人的生理反应都无法掩饰。他的一条
蜷缩起来，脚不小心碰到了陆沉舟的小。立刻，他像电一样收回脚，满怀歉意地说："对不起，我脚冰。"门被推开后，215房间里的壮汉终于现
。借着走廊昏暗的光线，陈浩宇看清了他的模样——光，肌虬结如岩石，左臂纹着一只狰狞的骷髅图案，前到腹布"没事。"陆沉舟的声音有些僵
，但他没有躲开。五分钟后，门外传来了新的声响。
没有人能回答这些问题，但他们都意识到，这个酒店比他们想象的更加复杂和危险。
门外再次传来脚步声，这次更加清晰。一个
蓝制服的服务员现了——
接近两米，肩宽背厚，
着雪白的手
。他的制服完
贴合，展现惊人的肌线条，但面表情却空
得可怕，就像着一张面
。