简易的塑胶桌椅上，对着油腻的铁制栏杆和来来往往的车
吃饭。有时是昨天才见过的便当店店员，有时是一个月没联络的国中同学，有时甚至是路上
肩而过的人。那只是他奇怪的小习惯。
老板在另一个座位讲电话，聊着案
预算；有人笑、有人哭、有人说「一生一世」、有人举杯相碰。
像有人在很远的地方喊了他一声，只是声音太远，他听不清楚，只捕捉到那个「被叫到」的
觉。剪辑室在一栋老旧商办大楼的五楼。
「你很会讲故事，要不要自己来剪。」他冷冷说。
门一推开，冷气味、咖啡味、塑胶味和电脑运转时微微的
味夹在一起，有
奇怪、也算熟悉的味
。「没事。」他摇
，y生生让视线从玻璃外收回来。那些名字浮现在他脑里时带着一
说不上来的亮度，像在暗房里一个地方打了光。那
不存在的线则像躲回x腔里，很安静，安静到让他有
不安。今天早上，他起床的时候，脑
里却一片空白。阿
把
饼和豆浆放在他面前，手在他
前晃了晃。电梯每停一层都发
一声不耐烦的哼声似的叮，门一开就是贴满广告单和租屋资讯的墙。大
分的名字，他过几天就忘了。「那你最近是不是谈恋Ai？」
他原本以为只是睡过
导致的大脑迟钝，他剪掉重复的、尴尬的，把声音调顺，把光线补齐，把一段段糟糕的拍摄变成客人心目中「完
的一天」。
鼠
在指
间快速动，时间轴被他拉前拉後。冷气
风在咳嗽似的震动。在他
里，他们只活在时间轴上那几分钟。那一瞬间的拉扯消失得很快，快到他怀疑只是错觉——像睡前突然以为手机在震动，结果只是一条神经cH0U
。那些便利贴也慢慢被他当草稿纸用掉，拿来写剪辑备忘、剪掉哪一段、哪颗镜
要重接。不
，却持续，让他不自觉去想那个人现在在
什麽、是不是好好的。剪辑公司的门上贴着用A4纸印的logo，边角已经翘起来，被胶带补上去。
有什麽东西在他意识边缘打转，却不肯靠近。
有一段时间起床时，他脑
里会莫名先浮现一个名字。「没有。」
他很少想像那些人之後会怎麽样。
林靖在哼歌，用笔敲桌
当节拍；。
他一开始以为是自己太闲，後来发现这现象持续得有
久，才开始用便利贴写下那些名字，日期写在角落，像个没有主题的统计。「
噩梦？」「快好了。」他把背包放在自己座位旁边，坐下，顺手把灯调暗一
。中午，他照例跟林靖一起去楼下买便当。
1
「有睡。」他随
回。「我不会剪，我只会讲。」他笑起来，戳了戳沈泽桌上的便条纸，「你这些是什麽？」
「你真的没谈恋Ai？」
沈泽的
鼠在半空中停了一下：「你们最近是不是都同一
开场？」桌上那小叠便利贴上面写着几个名字，有的被划掉，有的还完整留着。
林靖吃到一
「随便记的。」他把那叠纸拉远一
，「你别
动。」「你脸sE不太好。」
「我没有迟到。」沈泽看了一
时间，刚好八五十九，离打卡线还有一分钟。只有一
闷闷的疼。没有名字。
他摘下一边耳机，听了一下室内的声音：
像知
自己忘了什麽，却想不起来。直到刚刚在剪辑画面时，那
被「叫了一声」的觉重复现。画面里，新娘笑得很用力，
线画得有太
，镜晃了一下，被稳定
修平。新郎在海边跑的动作重复了三遍，只是角度不同。上面有「阿
」、「小伟」、「靖哥」、「施主任」之类，全是生活里随
可见的人。五楼走廊的灯少了一盏，天
板上那个
被胶带随便贴住一半，磁砖边缘有一些黑黑的W渍。都很正常。
他不由自主地
x1了一气，手指停在桌面上。「你对时间的抓准程度可以去当炸弹拆解专家。」林靖扭椅
，看他走
来，「你那支婚礼片剪到哪？」他低
吃饼。
煎得略y，咬下去发轻微的咔嚓声，酱油膏咸度b平常重一。豆浆温温的，不
，但下肚後胃的空被稍微填起来一些。很微妙——
「欸——来了。」
不正常的是他自己的心
。不知
从什麽时候开始，林靖的椅到了他
旁，手里提着一杯便利商店咖啡，「昨天没睡？」萤幕的光顿时成了房间里最亮的东西。
节奏没有
很快，可是每一次都像稍微用力了一，敲打在x骨上，提醒他「有东西在那里」。「怎麽了？」
这是他每天看到的画面：
坐在最靠里那台双萤幕前的林靖
也不抬就开，「你再迟到五分钟，老板就要你名字了。」1
「真的啦，你最近整个人很像那
——」林靖努力想词，「那被情折腾得很惨但又懒得说的人。」耳机里是钢琴
乐和海浪声，他专注了一会儿，x那奇怪的牵引才又浮上来。