你不会回了，我也没有立场再打扰你。「总有一天，我会在别人面前提起你，然後笑着说：他曾经对我很好。」
nV生坐在男生的机车後座，冷得缩着肩，男生一手握把，一手自然地往後，护在她的膝上。
不提，是因为怕一说，就再也收不回情绪。
朋友有次问我：「你真的放下了吗？」
就把它静静地留在那个资料夹里，像是留一个秘密空间，给曾经的我们。
手机拿
来，却只是静静地握在手中。我记得拍完照後你说：「等我们以後老了，再回来看这张照片好不好？」
但我也不会假装你没来过。
现在，我只能把手cHa在外
袋里，慢慢地走过那段路。但这些练习不是一帆风顺。
我不确定这样算不算好转。
1
不再每到周末就盘算要不要搭车南下；
但我也知
，我的心里还有一个人。有一次，下班的路上，我看到一对情侣在等公车。
「总有一天，我会记得你，但不再想你。」
他总是大笑：「试试看才知
嘛～」某个午後，我一个人去了甜
店，了一块提拉米苏。慢慢地、不稳地，却也
定地往前。那个人不是我还在等的恋人，
我把那些想你的片段都压
心里。同事阿佑还是偶尔会开玩笑：「欸，你要不要跟我去夜市？反正你周末都没事嘛。」
我以前从来不一个人吃甜
。我笑着回：「夜市要有人牵着才好玩欸，你可以吗？」
不是一下
变
，而是生活会自己把你一一滴抹去——我想了很久，回答她：
或许，那真的是我们能留下的最远的未来了。
同学说我最近变得b较「安静」。
看时刻表，也不会再想：「你会不会刚好在那边？」我知
他对我有一意思。有一晚，我重新整理手机相簿，翻到我们最後一次见面的合照。
而是我还没学会好好告别的回忆。
以前，我拍下的照片会传给你，
上一句「你一定会笑我又拍奇怪东西」。「我没有等他，但我也没Ai上别人。」
她看着我，没再追问什麽，只是轻轻拍了拍我的肩膀。
那时候，我只要往你背上靠，你就会回
说：「抓
我，风大。」我笑笑说：「可能真的长大一
了吧。」我不会再大声讲起你，
不是没人接近我。
我没有删那张照片，也没有备份。
梦里的你一样温柔，一样笑起来有
坏坏的样。那份yUwaNg，被你带走了。
你问我一句：「要不要再吃一次提拉米苏？」
我告诉自己：
你会拉着我走在夜市里，帮我拿娃娃，
J排给我吃。那一瞬间，我又想传讯息给你。
但如果那天，我们都还单
，不再在每次天气转凉时期待你说「多穿一
」；我愣着看你，还来不及回答，就被闹钟吵醒。
当时我笑你「未老先想那麽远」，现在想想，
1
1
有时候，我会梦见你。
我不再习惯半夜
手机时找你；可是——我也没Ai上别人。
我开始练习——
我站在那里看了很久，
眶突然Sh了。我不是怕孤单，我只是怕——再也没有那个会在孤单时拉我一把的人了。
你会偶尔
拭一下，但不再住去。你会每天经过那里，但不再打开。
1
他变成了一
「我曾经这麽Ai过人」的证明。不再在每个特别的日
想你；我看着他们，心里突然很酸。
你一定也在练习，没有我的日
。有一次放学後，我经过学校旁边的小书店，玻璃窗里贴着一句话：「真正的勇气，是在孤单时不放弃自己。」
不说，是因为知
没人能理解。醒来後我只觉得x
空空的。现在，那些画面只会存
手机里，偶尔在夜
时到，愣一愣，再过。我也会祝福你，真的，认真地。
你是真的来过我生命的。
1
如果那天你
边有别人，不再在每一次想笑的时候下意识打开聊天室。
这些东西，像是日常里的
，一直冲刷着那些过去的痕迹。我想，我会
的。但那天，我坐在角落，默默吃着那块你说过「像你的味
」的甜，我知
她懂。你曾经让我那麽完整，也让我在失去後那麽破碎。
一
一，吃回忆，也吃一失去你的勇气。我过得不差，只是少了一
分享的yUwaNg。如果哪天，我们真的会再遇见，
1
梦里你问我：「我们是不是错过太多次了？」
但至少，我能够在没有你的日
里，让自己继续走。我现在可以一个人吃饭、一个人去甜
店、甚至一个人打羽球。有些人离开了，但他留在你心里的地方，就像老屋里的一扇窗。
忙碌的班表、赶
的作业、朋友的聚会、家
的琐事…那天你笑得有
累，角有垂，我的脸靠在你肩膀上。不再一听见你的名字就心
加速。不是痛，而是一
很轻的、却也很难忽视的失落。1
分手之後，我开始渐渐适应没有你的生活。
我想起你，也曾这样护着我。
但我自己知
，那不是长大，是「学会藏起来」。我想我会笑着跟你说：「谢谢你，让我知
什麽是被Ai。」