宿舍里死一般的寂静。
那封信。
“随便看看？”林耀一把揪住他的衣领，将他狠狠地掼在椅
上，电脑桌被撞得一阵摇晃，“我
你妈的随便看看！你算个什么东西？！”男生宿舍永远弥漫着一
复杂的气味。汗味、泡面味、还有若有似无的脚臭味，混杂在一起，构成了大学生活的底
。林耀的呼
一凝。林耀没说话，脸
沉得能滴
来。他走过去，弯腰，沉默地将那几张画稿一张张收拢。“哟，回来了？”王鹏似乎是死了一次，正好有空，他摘下耳机，转过椅
，视线正好落在林耀的书桌上。他嘿嘿一笑，语气里带着一丝油
的熟稔，“你小可以啊，画得真像。这是那个大明星秦玉桐吧？咱学校法学院的那个。真人是不是比电视上还好看？”哪怕，只是一
。上面，他年少时青涩又笨拙的字迹清晰可见。
另一个在床上睡午觉的舍友也被惊醒了，探
，大气都不敢。是秦玉桐。
她永远不会明白。
他没扔。
他摸
了一张被折迭过的、边缘有些泛黄的信纸/——林耀低吼一声，像一
被
了逆鳞的兽，猛地扑了过去，一把抢过那封信和王鹏手里的速写本。积压了太久太久的委屈、不甘、自卑，和刚刚在秦玉桐面前无地自容的难堪，在这一刻，尽数化为毁天灭地的怒火。
这是他第一次说脏话，第一次动手。
力
太大，那封本就脆弱的信纸被从中撕开。血
刹那间冲上
。她在笑，
睛弯成月牙，
光落在她纤长的睫
上，明亮又鲜活。背景是人大校门
那块刻着校名的
石。可他没想到，开学不到一个月，就以这样难堪的方式被她撞破。
是那个年代最火的网游，英雄联盟。
王鹏没
地继续说：“真人肯定好看，不然能让你小画这么多张？我刚随便翻了翻，啧啧，起码有几十张吧？你这……暗恋人家啊？”王鹏被他的反应吓了一
，随即恼羞成怒：“我！你他妈有病吧！不就一封破信吗？至于吗？”“谁让你动我东西的？”
上面只有三个字：【扔了吧。】
王鹏彻底懵了，他看着林耀那双仿佛要吃人的
睛，第一次
到了恐惧。他放在桌角的速写本，被人动过了。原本压在速写本下的那几张画纸，散了
来，最上面的一张，正摊开着，大剌剌地暴
在空气里。他就像一颗围绕着月亮旋转的，黯淡无光的卫星。能
的，只有追随。炭笔勾勒
的线条
畅而温柔，画的是一个女孩的侧脸。林耀猛地松开手，像是碰了什么脏东西一样。
他
剧烈地起伏着，浑
都在发抖。他低，看着自己手里被撕成两半的信纸，和那本被翻得
七八糟的速写本，像是抱着自己破碎不堪的整个青
。可他甚至没能亲手
到她手上。他把信夹在她会看的书里，第二天，那本书连带着信，被她原封不动地还了回来，还附了一张字条。王鹏被他看得一愣，随即有些不以为然地撇撇嘴。林耀平时的形象就是大方
情，说难听
就是个
柿。林耀推开302宿舍门的时候，他的舍友王鹏正光膀
着耳机，声嘶力竭地对着电脑屏幕吼：“打龙！打龙啊！我靠，辅助会不会玩？”可现在，只剩下一片狼藉。
“还给我！”
他一步步
近，原本
净的睛此刻烧得通红，里面翻涌着屈辱和被侵犯领地后的暴怒。久，守在离她最近的地方，总有一天，她会回
看一。“你再敢碰一下，”他几乎是咬着牙，“我
死你！”——“都是因为你”。
可她不明白。
“我问你，谁让你动我东西的？”
窗外的
光不合时宜地照亮信纸。林耀收画纸的手指顿住了。他缓缓抬起
，目光比平时
沉许多。林耀将脸埋
膝盖里，肩膀微微颤抖。风
过，柳枝拂动，暗恋，静寂无声。“不就一本破画册吗？看看怎么了，那么小气。再说，我不光看了画册，还看见这个了呢……”
“‘桐桐，我画笔下的每一
光，都是因为你……’”王鹏
着嗓，怪气地念了来，“啧啧，林耀，看不来啊，还玩这么纯情的一
？这情书你送去了没？被拒了吧？”“刺啦——”
林耀死死攥着那半截信纸，手背上青
暴起。他的声音不再是吼，而是压抑骇人的寒气。可今天，有些不对劲。
是初三那年，他鼓起所有勇气写给秦玉桐的。
林耀没理他，径自走到自己的床位前。他的书桌被收拾得很
净，和对面上铺下桌成一团的王鹏形成了鲜明对比。她站在人群中央，穿着简单，却比谁都耀
。而他，像个偷偷摸摸溜别人世界的窃贼，被当场抓获。她问他“为什么”，那双漂亮的睛里，是真的关心，也是真的不解。这是他整个青
里，唯一一次不
不顾的勇敢，也是唯一一次彻彻尾的溃败。他把它当成一个耻辱的烙印，藏在最
的地方，从不示人。