2017年,对许多台湾人而言,是值得记上一笔的重要时刻.距离中华民国接guan台湾整整二十年,这座曾经名为「Formosa」的岛屿,已在政策、语言与制度的更替中,转shen为中华民国宪政T系的一bu分.广东话成为全岛通行语言,政府机关、学校、媒T无一例外地使用「国语」进行G0u通;年轻一辈早已以liu利广东话进行思考与书写,街上的英文标示越来越少,曾经主导生活的英语,如今只出现在少数国际学校与历史展览馆里.
然而,语言的统一并未带来记忆的统一.2017年10月25日,台北、打狗、台南、基隆等主要城市出现了规模不一的活动.有的地区举办「回归纪念展」,重现当年国旗升起、军队登岛的场景,播放省政府成立时的纪录片;而在城市的另一侧,却有游行队伍高喊:「我们没被问过！」、「历史不是你说了算！」还有人高举英国旗、Formosa地图,甚至早年的英式校服,以「反纪念」的姿态,提醒社会这个历史时刻不是每个人都曾拥抱过.
林昇达此时已年近五十,作为记者与时事评论人,他早已是许多电视台与报刊争相邀访的「资shen观察者」.然而在这一年,他选择不上镜、不发表专栏,只是静静地走入台北大学城旁的广场,看着群众在人群中呐喊、拥抱、争执.他手中的笔记本像从前一样写得密密麻麻,但这次的文字多了些迟疑与沉默.
他写dao:「我们说这是回归——但究竟是回到哪里?是回到中华民国的版图?还是回到曾被遗忘的民族记忆?二十年,足以让一zhong语言消失、一zhong制度解T,但对於记得另一zhong可能的人而言,那些裂痕仍在,甚至更shen.」
在打狗港,曾是英国海军基地的遗址被改建为「国防教育馆」.馆内展出大量中华民政历史资料,却鲜少提及英国统治时期.游客不多,反倒是几位老年教师静静站在展示墙前,低声用英语jiao谈.他们其中一人看见墙上「1945–1997:zhi民黑暗时期」的标题,不禁摇tou叹息:「Bckoutforwhom?」
同一天,在台南中区的广场上,一场由地方文化工作者主办的「多语记忆市集」x1引数百市民参与.舞台上,闽南语诗人朗诵《海口的回声》,客语歌手演唱古老山歌;一位英国籍退休老师用广东话讲述自己如何在1970年代到台湾教书——群众静静聆听,彷佛试图用多zhong语言拼凑出那段属於这座岛屿却又被压抑的多重过去.
然而这一切的表现与回忆,在官方新闻中被淡化甚至忽略.当晚的中央电视台新闻主页上,标题写着:「回归二十年:从边陲走向中心的台湾」.片中播放的是广东话演讲、青少年升旗与学生合唱《中华之光》.历史的另一端,无声地从镜tou後退.
林昇达在那天shen夜回到家中,打开了多年前收藏的一份《FormosanTimes》,上面刊登着1997年最後一篇社论,标题是:「我们走进历史的沉默区.」他重新读了一遍,然後打开笔记电脑,开始写下这二十年来的观察:「历史从来不是一条笔直的路.我们曾以为走进一个国家的怀抱,就能获得认同与稳定.但我们低估了记忆的力量.对一些人来说,今日是纪念;对另一些人来说,是控诉.我们的过去尚未被审判,怎能期待未来自动和解?」
这段话最後未曾公开发表,只存放在他名为「分裂纪元」的私人文档中.但在某zhong意义上,它成为这段历史的另一份证词——来自一位走过两个时代、说过三zhong语言的人,对岛屿命运最温柔而shen沉的注视.
---
林昇达在那天shen夜回到家中,客厅里只亮着一盏h灯,窗外的城市仍闪烁着未眠的霓虹.他静静坐下,打开了多年前收藏的一份《FormosanTimes》,纸页已泛h,散发微微陈纸与油墨的味dao.上面刊登着1997年最後一篇社论,标题是:「我们走进历史的沉默区.」他重新读了一遍,指尖轻chu2着社论末行,像是与某个早已远去的自己对话.
此时,一dao轻微的脚步声传来.他转tou,看见高中刚毕业的nV儿昀仪走进书房,穿着宽松的T恤,手中还拿着手机.
「爸,你怎麽还没睡?」她问,语气轻轻的,带着日常的关心.
「在看些旧东西.」他合上报纸,指了指萤幕,「写些笔记.今天的事,你们学校怎麽讲?」
「学校没有讲什麽.」昀仪靠在书柜边,歪tou思索了一下,「只说是历史课本上的一页,像课文里的政权更替.但有同学说,晚上想去参加纪念晚会,有些是表演、有些是抗议.我也想去看看,想自己感受一下.」
林昇达点了点tou,没说话.沉默片刻後,他问:
「你觉得,这二十年,对我们来说,是回家,还是被搬家?」
昀仪没有立刻回答,只是慢慢坐到父亲shen旁的旧沙发上,眼神望向窗外万家灯火.
「我不知dao以前你们怎麽走过来的.」她轻声说,「但我觉得……我们还在找家在哪里.」
林昇达笑了笑,不是开怀的笑,而是一zhong藏着疲惫与感慨的释怀.他m0了m0nV儿的tou发,像是m0着一zhong未来的可能.
「你有权去找,也有责任记得.」他低声说.
昀仪点tou,眼神坚定,虽然年轻,但那一瞬间像是承接了某zhong沈重的接力bAng.
父nV俩就这样坐了一会,没有再说话.屋外偶尔传来远chu1人群的口号声与乐音,城市尚未入睡,历史也未曾沉寂.而在这静静的屋内,一份未曾发表的文字正在林昇达的笔记本里成形:「历史从来不是一条笔直的路.我们曾以为走进一个国家的怀抱,就能获得认同与稳定.但我们低估了记忆的力量.对一些人来说,今日是纪念;对另一些人来说,是控诉.我们的过去尚未被审判,怎能期待未来自动和解?」
这段话最终仍未公开,只存放在他名为「分裂纪元」的私人文档中.但在某zhong意义上,它成为这段历史的另一份证词——来自一位走过两个时代、说过三zhong语言的人,对岛屿命运最温柔而shen沉的注视.
然而,语言的统一并未带来记忆的统一.2017年10月25日,台北、打狗、台南、基隆等主要城市出现了规模不一的活动.有的地区举办「回归纪念展」,重现当年国旗升起、军队登岛的场景,播放省政府成立时的纪录片;而在城市的另一侧,却有游行队伍高喊:「我们没被问过！」、「历史不是你说了算！」还有人高举英国旗、Formosa地图,甚至早年的英式校服,以「反纪念」的姿态,提醒社会这个历史时刻不是每个人都曾拥抱过.
林昇达此时已年近五十,作为记者与时事评论人,他早已是许多电视台与报刊争相邀访的「资shen观察者」.然而在这一年,他选择不上镜、不发表专栏,只是静静地走入台北大学城旁的广场,看着群众在人群中呐喊、拥抱、争执.他手中的笔记本像从前一样写得密密麻麻,但这次的文字多了些迟疑与沉默.
他写dao:「我们说这是回归——但究竟是回到哪里?是回到中华民国的版图?还是回到曾被遗忘的民族记忆?二十年,足以让一zhong语言消失、一zhong制度解T,但对於记得另一zhong可能的人而言,那些裂痕仍在,甚至更shen.」
在打狗港,曾是英国海军基地的遗址被改建为「国防教育馆」.馆内展出大量中华民政历史资料,却鲜少提及英国统治时期.游客不多,反倒是几位老年教师静静站在展示墙前,低声用英语jiao谈.他们其中一人看见墙上「1945–1997:zhi民黑暗时期」的标题,不禁摇tou叹息:「Bckoutforwhom?」
同一天,在台南中区的广场上,一场由地方文化工作者主办的「多语记忆市集」x1引数百市民参与.舞台上,闽南语诗人朗诵《海口的回声》,客语歌手演唱古老山歌;一位英国籍退休老师用广东话讲述自己如何在1970年代到台湾教书——群众静静聆听,彷佛试图用多zhong语言拼凑出那段属於这座岛屿却又被压抑的多重过去.
然而这一切的表现与回忆,在官方新闻中被淡化甚至忽略.当晚的中央电视台新闻主页上,标题写着:「回归二十年:从边陲走向中心的台湾」.片中播放的是广东话演讲、青少年升旗与学生合唱《中华之光》.历史的另一端,无声地从镜tou後退.
林昇达在那天shen夜回到家中,打开了多年前收藏的一份《FormosanTimes》,上面刊登着1997年最後一篇社论,标题是:「我们走进历史的沉默区.」他重新读了一遍,然後打开笔记电脑,开始写下这二十年来的观察:「历史从来不是一条笔直的路.我们曾以为走进一个国家的怀抱,就能获得认同与稳定.但我们低估了记忆的力量.对一些人来说,今日是纪念;对另一些人来说,是控诉.我们的过去尚未被审判,怎能期待未来自动和解?」
这段话最後未曾公开发表,只存放在他名为「分裂纪元」的私人文档中.但在某zhong意义上,它成为这段历史的另一份证词——来自一位走过两个时代、说过三zhong语言的人,对岛屿命运最温柔而shen沉的注视.
---
林昇达在那天shen夜回到家中,客厅里只亮着一盏h灯,窗外的城市仍闪烁着未眠的霓虹.他静静坐下,打开了多年前收藏的一份《FormosanTimes》,纸页已泛h,散发微微陈纸与油墨的味dao.上面刊登着1997年最後一篇社论,标题是:「我们走进历史的沉默区.」他重新读了一遍,指尖轻chu2着社论末行,像是与某个早已远去的自己对话.
此时,一dao轻微的脚步声传来.他转tou,看见高中刚毕业的nV儿昀仪走进书房,穿着宽松的T恤,手中还拿着手机.
「爸,你怎麽还没睡?」她问,语气轻轻的,带着日常的关心.
「在看些旧东西.」他合上报纸,指了指萤幕,「写些笔记.今天的事,你们学校怎麽讲?」
「学校没有讲什麽.」昀仪靠在书柜边,歪tou思索了一下,「只说是历史课本上的一页,像课文里的政权更替.但有同学说,晚上想去参加纪念晚会,有些是表演、有些是抗议.我也想去看看,想自己感受一下.」
林昇达点了点tou,没说话.沉默片刻後,他问:
「你觉得,这二十年,对我们来说,是回家,还是被搬家?」
昀仪没有立刻回答,只是慢慢坐到父亲shen旁的旧沙发上,眼神望向窗外万家灯火.
「我不知dao以前你们怎麽走过来的.」她轻声说,「但我觉得……我们还在找家在哪里.」
林昇达笑了笑,不是开怀的笑,而是一zhong藏着疲惫与感慨的释怀.他m0了m0nV儿的tou发,像是m0着一zhong未来的可能.
「你有权去找,也有责任记得.」他低声说.
昀仪点tou,眼神坚定,虽然年轻,但那一瞬间像是承接了某zhong沈重的接力bAng.
父nV俩就这样坐了一会,没有再说话.屋外偶尔传来远chu1人群的口号声与乐音,城市尚未入睡,历史也未曾沉寂.而在这静静的屋内,一份未曾发表的文字正在林昇达的笔记本里成形:「历史从来不是一条笔直的路.我们曾以为走进一个国家的怀抱,就能获得认同与稳定.但我们低估了记忆的力量.对一些人来说,今日是纪念;对另一些人来说,是控诉.我们的过去尚未被审判,怎能期待未来自动和解?」
这段话最终仍未公开,只存放在他名为「分裂纪元」的私人文档中.但在某zhong意义上,它成为这段历史的另一份证词——来自一位走过两个时代、说过三zhong语言的人,对岛屿命运最温柔而shen沉的注视.